Pada zaman Mataram, kurang lebih abad ke-17 Masehi, sastra Jawa makin berkembang. Tidak hanya para pujangga, tetapi para bangsawan juga banyak yang menggubah karya sastra dengan bermacam-macam isi. Pengaruh sastra Jawa pada masa ini menembus ke tanah Pasundan, Cirebon, Banten, dan Madura. Karya-karya sastra yang lahir pada zaman ini, misalnya Nitipraja, karya Sultan Agung, Pranacitra karya Ranggajanur.

Memasuki akhir abad ke-19 Masehi, khazanah sastra Jawa memasuki babak baru, terutama karena pengaruh kebudayaan Barat (Eropa) dan kemudian lebih dikenal sebagai masa sastra Jawa modern. Pada masa sastra Jawa modern ini, sastra Jawa dibagi dalam dua masa, yaitu masa kebangkitan dan masa kemerdekaan. Masa kebangkitan dimulai tahun 1832 sampai dengan tahun 1945, yaitu ketika Institut Bahasa Jawa (lembaga pendidikan bahasa Jawa formal yang pertama kali, bertempat di Surakarta) memulai kegiatannya dengan menerbitkan tulisan C.F.Winter, Candranegara, Suryawijaya, Padmasusastra (Darusuprapta, 1990;72). Kegiatan kebahasaan dan kesastraan Jawa kemudian berlanjut sampai dengan masa penerbit Balai Pustaka, yang sebelumnya bernama Commissie voor de inslandsche School en Volkslectuur (didirikan oleh pemerintah Hindia Belanda pada tahun 1908). Penerbit tersebut sangat besar peranannya dalam perkembangan sastra Jawa. Namun, pengaruh itu, sedikit demi sedikit menyurut seirama dengan perubahan zaman, khususnya semenjak Indonesia merdeka.

Pada masa kemerdekaan, sastra Jawa memasuki periode perkembangan bebas ditandai dengan berkembangnya novel, cerita pendek, puisi bebas. Pada tataran ini, sastra Jawa didukung oleh angkatan kasepuhan (sebelum 1945), angkatan perintis (tampil 1945), dan angkatan penerus (tampil 1960). Kemudian tahap berikutnya, yaitu periode sastra majalah (1966). Dengan kata lain, pada tahapan ini sastra Jawa lebih bertumpu pada majalah dan surat kabar, karena penerbit buku (terutama Balai Pustaka) sudah tidak mempedulikan lagi keberadaan sastra Jawa (lihat Hutomo, 1975). Antara tahun 1966 – 1970-an, sastra Jawa mengalami masa kritis, khususnya setelah terjadinya pembreidelan buku sastra Jawa oleh Komres Surakarta (Operasi Tertib Remaja II Sala) pada tahun 1971 *1). Dalam catatan sejarah sastra Jawa, pembreidelan itu muncul sebagai akibat adanya penilaian (oleh pihak aparat keamanan negara-polisi) bahwa buku-buku sastra Jawa yang beredar dinilai meresahkan masyarakat karena isinya dinilai berbau pornografi. Keadaan ini membuat kegiatan sastra Jawa agak sepi. Tamsir AS (1991;4) mengatakan bahwa pengarang yang mempunyai kekuatan pena di masa-masa setelah kejadian itu mulai berkurang, misalnya Poerwadie Atmodiharjo, Sri Hadidjojo, Any Asmara, Widi Widayat, Esmiet, Suparto Brata, dan beberapa orang penulis lain yang sesekali muncul kemudian tenggelam tidak ada kabar beritanya.

II.

Bangkitnya kembali sastra Jawa setelah masa suram itu didukung oleh hasil Sarasehan Sastra Jawa di Sasanamulya Surakarta, pada awal dekade 1980-an. Pada dekade 1980-an sampai menjelang akhir dekade 1990-an pertumbuhan sastra dan pengarang Jawa justru sangat pesat. Hal ini dapat dilacak lewat tulisan di berbagai media massa berbahasa Jawa yang masih bertahan hidup (Penjebar Semangat, JayaBaya, Djaka Lodang, Mekar Sari, Jawa Anyar, Panakawan, Pustaka Candra, dsb) *2) maupun lewat penerbitan-penerbitan buku sastra Jawa oleh penerbit yang masih “peduli” terhadap sastra Jawa *3). Karya sastra Jawa yang diterbitkan dalam bentuk buku, meliputi jenis prosa (gancaran) yang berbentuk novel, kumpulan cerita pendek, dan drama, serta yang berjenis puisi (geguritan), baik yang diterbitkan oleh penerbit komersial maupun penerbit pribadi.

Penerbitan pribadi? Dibiayai pribadi oleh si pengarang? Ya. Memang itu yang terjadi sekarang dalam dunia sastra Jawa. Mengapa dapat terjadi?

Merunut kembali keadaan perbukuan sastra Jawa, kita dapat menengok kembali beberapa tahun yang lalu. Sekitar akhir tahun 1980-an, maecenas penerbitan sastra daerah (termasuk sastra Jawa) di Indonesia ~ Balai Pustaka ~ sudah tidak lagi terlibat aktif penerbitan buku-buku sastra daerah. Badan penerbitan milik pemerintah Republik Indonesia itu, lebih condong menerbitkan buku-buku berbahasa Indonesia atau buku-buku pelajaran. Hal itu dapat dimengerti karena setiap penerbit (walaupun milik pemerintah RI) tetap tidak mau merugi, walau demi memajukan kebudayaan bangsanya. Barangkali, menerbitkan buku-buku sastra Jawa artinya sama dengan membuat proyek merugi. Akhirnya, dalam jangka sepuluh tahun kemudian, sastra daerah ~ termasuk Jawa ~ benar-benar sudah tidak lagi menarik Balai Pustaka. Saat itulah para pengarang sastra Jawa mulai merasakan bahwa kehidupan perbukuan sastra sudah berakhir. Mereka menganggap dunia penerbitan yang dikelola swasta tentu tidak akan mau mengambil resiko merugi dengan menerbitkan sastra Jawa, karena penerbit yang dibiayai pemerintah saja sudah enggan dengan sastra Jawa. Pilihan satu-satunya bagi pengarang sastra Jawa dalam mempublikasikan sastra Jawa hanya tinggal di majalah berbahasa Jawa (jenis cetak) dan di radio (untuk lisan). Penerbitan seperti ini tentu sifatnya hanya sesaat.

Bagaimana dengan yang lebih bersifat monumental (buku)? Peristiwa inilah yang membuat dunia sastra Jawa menjadi menarik dan menantang bagi sebagian sangat kecil pengarang Jawa, sebagaimana yang dilakukan oleh Suparto Brata *4) ketika menerbitkan Trem (2000). Pada tahun itu, dengan merogoh kantongnya sendiri sebesar 2.500.000,00 rupiah, ia dapat menerbitkan kumpuilan cerkak-nya itu di penerbit Pustaka Pelajar, Yogyakarta. Dengan uang sebesar itu, ia memperoleh 300 eksemplar (dengan kata lain, sebenarnya sang pengarang telah membeli buku terbitannya sendiri). Langkah ini, jika tidak dilakukannya, karena ia berkeyakinan, pasti tidak akan dapat mempublikasikan bukunya. Namun, pada tahun yang sama, bukunya Trem memperoleh hadiah Rancagé.

Peristiwa yang sama diulanginya lagi ketika ia menerbitkan Donyane Wong Culika. Buku ini dimodali Suparto Brata sebesar 8.000.000,00 rupiah. Diterbitkan oleh Penerbit Narasi, Yogyakarta. Kedua penerbit itu, sama-sama mengaku tidak berani menerbitkan buku sastra Jawa, karena dinilai tidak komersial dan sulit dijual *5). Ketakutan ini juga sangat disadari oleh Suparto brata. Oleh karena itu, ia berusaha untuk tidak tenggelam dalam dunia penerbitan buku walaupun para penerbit buku sudah “enggan bersahabat” dengan sastra Jawa. Dalam salah satu suratnya kepada saya, beliau menyampaikan alasan mengapa bersedia “bersusah-payah” untuk merugi demi sastra Jawa:

“Kula kedah tanggung jawab. Salah satunggilipun ngudi nerbitaken buku sastra Jawa. Ngantos sapriki pranyata taksih angel sanget para penerbit ingkang kersa nerbitaken buku sastra Jawa. Margi sastra Jawi pancen mboten kumedol, para penerbit mesthi rugi. Mila kula lan Mas Hoery *6) lajeng kumawantun sarana wudhu kangge nerbitaken buku sastra Jawa menika….. Kula langkung ngajengaken sastra Jawi menika ugi sastra dunia, sageda dipunwaos tiyang sakdonya. Kanthi mekaten, sastra Jawi tetep eksis ing saputeripun donya abad menika. Pramila, mugi-mugi penjenengan taksih kemutan, Donyane Wong Culika rumiyin kula suwun dipuntawekaken dhateng Pak Mas’ud, margi Pak Mas’ud sampun berjasa nerbitaken Trem ingkang pranyata sampun beredar bawera….. Ingkang pokok, nyebaraken buku menika sabawera-baweranipun. Kula betah para maos. Yen namung saged mbandhani nanging mboten saged nggiyaraken, rak sami kaliyan Parikesit.” *7)

Dari paparan tersebut, tampak bahwa Suparto Brata dalam menerbitkan buku-bukunya, baik Trem maupun Donyane Wong Culika, bukan karena uang atau hadiah, tetapi keinginannya untuk mewujudkan sastra Jawa sebagai sastra buku dan sastra dunia. Jika dilihat dari kacamata saat ini, tindakannya tersebut dapat dinilai sebagai suatu langkah “gila” dan tak masuk akal. Jika kebanyakan pengarang Jawa (maupun pengarang Indonesia) sibuk mencari honor, sebaliknya Suparto Brata sibuk “membuang” uangnya demi sastra Jawa. Suatu langkah berani Suparto Brata melawan arus zaman yang tidak memihak kepada sastra Jawa di era kapitalisme.

Kehadiran novel Donyane Wong Culika tidak hanya sebagai langkah yang penuh keberanian, tetapi juga suatu tindakan “spektakuler” dan monumental. Jika kebanyakan buku-buku sastra Jawa modern terbit maksimal hanya 150 halaman, Donyane Wong Culika hadir dengan ketebalan 553 halaman. Belum pernah ada sastra Jawa modern terbit dengan jumlah halaman sebanyak itu. Bukan hanya hal-hal tersebut, yang membuat Donyane Wong Culika menjadi menarik untuk disimak, tetapi juga karena gaya bercerita Suparto Brata yang lihai. Kemampuannya sebagai penulis cerita detektif telah mengalirkan kisah “tragedi” manusia pasca-G-30-S PKI sebagai bacaan yang menggoda untuk disuntuki hingga habis. Pertanyaan yang akan muncul jika tidak membaca secara runtut dari awal hingga akhir adalah: apakah yang dimaksudkan pengarang dengan “dunia (atau negeri, atau kekayaan budaya) orang-orang culas” itu. Itulah, salah satu hal, yang menjadikan novel itu mempunyai kekuatan. Kemampuan menulis dengan suspens yang menggoda dalam sastra Jawa hanya dapat dihitung dengan jari sebelah tangan. Dan, salah seorang itu adalah Suparto Brata.

Suparto Brata, lewat Donyane Wong Culika telah mampu membangun “suatu dunia yang sosiologis” dalam karya sastra. Bahkan, ia telah mampu “merekam” suatu dunia pedesaan Jawa di Pesisir Selatan Tanah Jawa (Kedu, Purworejo). Saya, yang tempat tinggalnya di pedesaan dan bersebelahan dengan desa-desa yang menjadi latar Donyane Wong Culika, cukup memuji hal ini. Suparto Brata, dengan jeli mencatat desa Bangkuning, Sruwoh, Grabag, Jombang, Purwodadi, Magersari, Sangubanyu, Bagelen, Jenar, Kecamatan Ngombol, Pasar Njasa, Sungai Bogawanta, dan sebagainya sebagai kawasan yang pernah menjadi “daerah tragedi” sewaktu Partai Komunis sedang berkibar dan mengganas. Novel ini, dari sisi literer, menjadi sebuah “saksi dan catatan” tentang polah tingkah organ-organ Partai Komunis yang sangat menakutkan, misalnya BTI (Barisan Tani Indonesia):

“La ing kono Tukinem weruh Susmanta. Aktip. Ora aweh katrangan bab pigunane rabuk ZA maneh, ora menganggo sarwa putih maneh, nanging menganggo klambi sarwa ireng, kalungan kacu abang, menehi aba-aba baris pambengoke bantas, “Ganyang Kabir!” Susmanta nglatih baris ing Ngombol, pasukane pijer wira-wiri antarane Bangkuning-Magersari. Liwat Omah Cekli, liwat ngarepe tokone Tukinem. Pirang-pirang sore wong kuwi mimpin baris ing kono, kaya-kaya pamer kekuwatane, panguwasane. Wis pira wae dibon pidhato ing rapat raseksa neng Purwodadi, Jenar, Ngombol, Sruwoh. Biyen ngancam marang sing sok sapaa ora gelem tuku rabuk ZA ing Padi Sentra. Saiki ngancam wong sugih-sugih sing ora gelem ngedum sawahe marang rakyat! Semangate makantar-kantar. Jenenge sangsaya kerep disebut-sebut. Embuh kapan dadi petani, nanging dheweke kondhang dadi pengarepe Barisan Tani Indonesia (BTI). Dheweke ngojok-ojoki rakyat sing miskin, sing ora duwe tanah, dikon ngrebut tanahe wong sugih sing ora gelem mlebu dadi anggota barisane para tani sing dikuwasani lan diayomi! Tanah kuwi bandhane wong tani. Sing duwe asale ya wong tani. Mula kudu dadi kekuwatane wong tani mbangun uripe. Asile dipangan bebarengan sapadha-padha. Kahanane saiki ora mengkono, ora adil. Mula kudu direbut, diadili. Sing sugih kuwi wong-wong borjuis-kapitalis, wong srakah, kudu direncak. Rakyat nuntut keadilan!”
(DWC, hlm. 148)

Kawasan di beberapa desa yang disebutkan tersebut memang daerah pertanian yang dikenal dengan kejahatannya hingga saat ini. Jika tahun 1960-an karena ulah orang-orang Partai Komunis, sekarang karena ulah berandalan. Kawasan tersebut memang kawasan pertanian yang dapat dikatakan tidak surplus. Melalui Donyane Wong Culika, kita semua seperti diingatkan bahwa sebuah kawasan miskin dan jauh dari gemerlapan kota besar pun memiliki pesona ketika diangkat menjadi latar sebuah novel Jawa modern. Suasana yang dibangun di dalam novel itu juga terasa dan tercium baunya sebagai khas novel Jawa. *8).

III.

Kehadiran Donyane Wong Culika semakin mengukuhkan keberadaan Suparto Brata sebagai pengarang Jawa. Produktivitasnya menempatkan dirinya secara mantap dalam dunia sastra Jawa modern. Karya-karyanya selalu menekankan pada perjuangan hidup secara realistis melalui penggambaran tokoh-tokohnya. Dalam setiap karyanya, Suparto Brata jarang menampilkan sosok hitam putih. Artinya, tokohnya tidak selalu menggambarkan sosok hero, gagah, dan selalu menang. Cara penggambaran tentang masalah ini didasari oleh pemahaman bahwa dalam mencipta karya sastra tokohnya tidak selalu harus menang. Hal ini didasari oleh pemahaman bahwa kelemahan manusia pun dapat menjadi sumber dalam penokohan.

Apa yang dibutuhkan oleh cerita berbahasa Jawa saat itu adalah keanekaragaman lakon. Di dunia ini banyak lelakon atau gerak pergeseran hubungan antara manusia di luar hubungan cinta asmara yang bisa menarik untuk diceritakan. Mengapa hubungan cinta asmara mesti dijadikan pokok cerita? Mengapa bukan hubungan dan pergeseran yang lain itu dijadikan masalah? Cinta asmara bisa hanya dijadikan bumbu penyedap cerita. Mengapa tidak diambil tema ketakutan seseorang? Ketakutan! Rasa takut seseorang menjadi tulang punggung ceritaku. Aku cari sebab-sebab ketakutan seseorang. Orang yang dihinggapi rasa takut bukanlah mesti seorang perempuan atau anak kecil, tetapi juga seorang laki-laki yang bersenjata pula. Zaman yang baru saja lewat, yang juga kualami, masih tandas mengesan di hatiku. Mudah mencari laki-laki dewasa ketakutan pada zaman perang, ketika peluru nyasar mudah mengoyak dada manusia dan menerbangkan nyawa pejuang Indonesia. Nah, pilihan tokohnya sudah kutemukan. Seorang pejuang Indonesia masuk kota pendudukan Belanda dan terjebak oleh pertempuran sehingga harus terperangkap di daerah musuh. Lalu? Mesti ada bumbu cinta asmara. Pejuang yang terjebak itu harus kupertemukan dengan seorang gadis remaja. Tidak mungkin aku ambil tokoh begitu saja seperti ambil wayang dari kotaknya, kumainkan di atas layar, dan nanti setelah tidak diperlukan kembali kumasukkan kotak! Tokoh perempuan itu harus punya latar belakang kehidupan sebagaimana manusia wajarnya. Jadi kurekalah peri kehidupan si gadis: asal-usul dari keluarganya. Ia juga harus punya kisah tersendiri mengapa sampai di rumah tempat pejuang tadi terjebak!”
(Jatuh Bangun Bersama Sastra Jawa, 1981;19-20)

Ungkapan Suparto Brata di atas menampakkan mengenai jati dirinya dalam memandang persoalan sastra Jawa. Ia berani menyimpang dari “kebiasaan” yang berlangsung dalam sastra Jawa, yaitu penulisan kisah asmara yang dangkal dan penggambaran tokoh cerita yang serba hitam-putih. Dari ungkapannya itu pula tampak bahwa sistem kepengarangannya tidak terpola seperti pengarang-pengarang yang lain (tidak ingin berlaku seperti dalang wayang kulit). Demikianlah dengan tokoh-tokoh Kasminta, Tukinem, Pratinah, Guru Kardi yang akhirnya terlibat dalam keculasan.
***